Его голос невозможно спутать ни с чьим другим. Стоит услышать первые аккорды гитары и этот хриплый, надрывный баритон — и сомнений нет: это Высоцкий. Он пел так, будто говорил с каждым лично, будто выдыхал самую суть. Но почему его голос звучал именно так? Что стояло за этим феноменом — уникальным тембром, который до сих пор не могут повторить? Ответов несколько. И все они — о человеке, который жил и пел на пределе. Сам Высоцкий не раз говорил, что голос у него был низким с самого детства. «Голос...