Он снял пистолет. Достал носовой платок — "цветом отдалённо напоминающий белый". И на негнущихся ногах пошёл через нейтральную полосу к немецким окопам. Позади молчал весь фронт. Один из штрафников — молодой, крепкий — молча догнал его. Идти было триста метров. Это был последний день войны. Берлин уже пал. Но в Курляндии немцы всё ещё сидели в укреплённых позициях, и над их траншеями появились — а потом снова исчезли — белые флаги. Никто не двигался. Вот такой была война для тех, кто шёл по ней самой трудной дорогой...