Несколько лет назад я шла на собеседование по бульвару в центре Москвы, как вдруг что-то шлепнулось сверху мне на сумку. Черная сумка тут же стала белой, как рубашка после стирки из рекламы 1990-х, только виной тому был не стиральный порошок, а стекающий голубиный помет. Пролетевший над головой голубь спикировал к стайке собратьев, которых щедро кормила батоном пенсионерка на лавочке. Проклиная все на свете, я кинулась в ближайший супермаркет покупать салфетки, уже по пути осознав, что и пиджак, и содержимое сумки безнадежно испорчены...

- Она Тимуру всю жизнь загубила, родила калеку... — повторяла бабушка, свекровь Лены. — Смотрите на него... У-у-у! До сих пор в семь лет не может сам сходить в туалет, всё под себя. Слава сидел на полу, его лицо освещала странная, отстранённая улыбка. Он мычал и громко хлопал в ладоши. Мальчик не умел ходить. Ася не выносила его улыбки — её пугало то, что скрывалось за ней: полное отсутствие сознания и, следовательно, будущего. — Да тут Тимур дурак, а не она! — возражала мама Аси. — Надо было делать кесарево, как врачи советовали...