Если кто найдёт эти листки в моём доме - не ищите меня. Точнее, ищите, но не по дворам. Выйдите на зады, гляньте на поле. Я там. Я теперь всегда там. А теперь по порядку. Дом в Сухарях я купил прошлой весной, за копейки. Устал от города: сорок восемь лет, здоровье уже не то, шум, пыль, соседи сверху дрелью по выходным. Продал квартиру, взял избу с участком на краю глухой деревеньки - двадцать дворов, и половина из них пустые, наглухо заколоченные. Я ещё подумал: повымирала деревня, обычное дело. Дурак...