Я стоял в ванной нашей просторной квартиры и остервенело тер руки куском жесткого хозяйственного мыла. Под ногтями глубоко въелась черная мазутная грязь. Горячая вода обжигала покрасневшую от полугодового мороза кожу, но я не убавлял напор. Рядом на стеклянной полочке, среди десятков баночек со скрабами и кремами Карины, лежал мой телефон с треснувшим защитным стеклом. Экран светился. На нем было открыто банковское приложение. Я смотрел на баланс своего накопительного счета. Там светилась цифра ноль...