Я стоял в прихожей с ключами в руке и не мог вспомнить, куда именно собирался идти. Куртка уже была надета, ботинки зашнурованы, а в голове – пусто. Жена вышла из кухни и что-то сказала, но я не разобрал. Она повторила, и я уловил только конец фразы: '...в аптеку'. Кивнул. В аптеку так в аптеку. По дороге я пытался понять, что именно она просила купить. Список остался на столе, но я не догадался его взять. В аптеке стоял у прилавка и смотрел на девушку в белом халате, чувствуя себя полным идиотом...