Сын у матери развелся, вернулся в родной город. Куда идти тому, у кого нет своей жилплощади? К мамочке родимой, разумеется. Приняла радушно, ни слова о произошедшей драме, словно ничего не было. Такое впечатление, что вернулся сынок из командировки, и будет жить так, как раньше, то есть до женитьбы. У матери – кровать, он спит на диване. Устроился на работу, по утрам горячий завтрак – мама старается. Вечерами тесно в однокомнатной квартире – общее пространство, поэтому приходится проводить время на кухне...

В ординаторской пахло кофе и хлоркой – вечное больничное сочетание. Вера украдкой взглянула на часы: половина восьмого утра, а она уже на ногах с пяти – готовила Диме завтрак, убиралась, бежала на раннее дежурство... - Вера Андреевна, - раздался от двери знакомый голос, - у вас капельница в третьей палате закончилась. Она подняла глаза – Дмитрий стоял в дверях, такой красивый в своем белом халате. Раньше он заглядывал в ординаторскую совсем с другими словами: "Верочка, я соскучился", "Зайка, может кофе вместе выпьем?"...