Как нужно молиться? Какая молитва правильная, какая — нет? Когда Бог нас слышит? Размышляет священник Сергий Круглов. Как-то ночью задребезжал мобильник: — Спишь, отче? (Ну и вопросец среди ночи, раздраженно думаю спросонья!..) — Ты, отче, помолись… Мы тут корову повезли продавать из деревни в город. А машина сломалась… Вот теперь пять километров надо как-то пешком дойти, с коровой… Звонил мой товарищ, церковный человек, верующий. Не просто верующий — но свято убежденный, что наиглавнейшее дело священника...

— Почему коровы снова исчезли? — с тревогой произнес председатель, его голос дрожал, словно натянутая леска. Он стоял посреди пустого хлева, где еще вчера мирно жевали сено десятки бурых, лениво перекатывающих глаз коров. Теперь же перед ним простиралась пустота, пронзительно гудевшая от ветра, срывающегося с окрестных полей. Алексей Степанович, старейшина деревни и хранитель местных тайн, бросил тяжелый взгляд на молодого председателя. Глаза его, помутневшие от прожитых лет, смотрели настороженно...