Есть такой момент, который многие узнают с первого описания. Пятница, вечер, супермаркет. Лента завалена продуктами на неделю, кассир озвучивает цифру, от которой слегка темнеет в глазах, - и в этот момент он, вот этот человек рядом, который как бы муж, делает шаг в сторону. Задумчиво изучает что-то на стенде. Или хлопает по карманам. Или просто молчит с таким видом, будто происходящее его не очень касается. Ты прикладываешь телефон. Забираешь пакеты. Идёшь к машине. Внешне - ничего не случилось...