Змей Горыныч всегда предстает перед нами и перед богатырём в неизменно грозном обличье: огромное крылатое существо, огонь из пасти и три головы на длинных шеях, которые являются «фирменной фишкой» именного нашего, родного, древнерусского сказочного монстра. Огонь – понятно; крылья – тоже понятно: все эти атрибуты объясняются вполне рационально и логично. Можно даже сказать, заурядно. Но три головы выглядят деталью уже другого порядка. Они не просто делают змея крупнее. Благодаря им весь образ становится странным, каким-то перегруженным...

Змей Горыныч — главный дракон русских сказок: многоголовый, огнедышащий, похищает девушек и княжон. Каждый вспомнит, как он выглядит. Но если открыть сами сказки, окажется, что описан он там на удивление скупо — а многое из того, что мы «знаем» о Змее, придумали художники. Само слово «змей» значит просто «змея». В древности так во многих индоевропейских языках называли и драконов: даже греческое drakon — это «большая змея». Но в сказках «змей» — именно летающее чудовище. Похожие змеи есть у всех славян: польский и белорусский смок (цмок), украинский змий, сербский и словенский змай...