Он подал документы в университет в 1886 году. Аттестат отличный, рекомендации безупречные, экзамены сданы на высший балл. Но приемная комиссия задержала взгляд на одной строчке: «Гольденберг Давид Моисеевич». Фамилия решила всё. Черта оседлости не отпускала даже тех, кто физически её покинул. А ведь его дед получил эту фамилию совсем не по собственному желанию. В 1787 году австрийский чиновник сидел в конторе и методично записывал евреев. «Золото в зубах блестит? Ну будешь Гольденберг — Золотая Гора»...

Шнайдер, Бронштейн, Рубинштейн... Вы когда-нибудь задумывались, почему фамилия вроде Гольденберг звучит как немецкая, но при этом считается еврейской? Или почему Вассерман или Левинсон вызывают ассоциации с еврейской диаспорой, хотя «звучат» они скорее по-германски? За этими вопросами скрывается удивительная история — история обретения фамилий целым народом, прошедшим через законодательные меры, давление и интеграцию в чужие языковые традиции. Давайте разберёмся, как и почему так получилось. Во многих случаях по фамилии можно угадать этническую принадлежность её носителя...