Запах йода и водорослей ударил в нос, когда Вероника открыла окно гостиничного номера. Пятый день отпуска, а ощущение такое, будто она просто перевезла свою московскую усталость на юг. Те же серые мысли, тот же гул в голове, только вместо пробок на Третьем кольце за окном шумело море. В Москве она работала бухгалтером в строительной фирме. Двенадцать лет. Каждое утро подъём в шесть тридцать, кофе из капсульной машинки, метро, таблицы, отчёты, снова метро, ужин из полуфабрикатов. Жизнь шла по расписанию, в котором не было ни одной строчки для радости...