Когда она была маленькой, это выглядело примерно так: крошечные зубки, почти не чувствуешь, и ты смеёшься, и она смеётся (ну, или что там у собак вместо смеха). Я совала ей палец, она его хватала, я говорила «ути, кусачая», и мы так играли. Мне казалось, это мило и совершенно безопасно. Она же чихуахуа, не ротвейлер. Прошло несколько месяцев, и я заметила, что зубки уже не такие маленькие. А привычка осталась. Собаки учатся не из наших слов, а из того, что мы делаем в ответ. Я смеялась, когда она кусала руку...

Долгое время я объясняла это просто: порода такая. Маленькая, боевая, с характером. Увидела большую собаку, облаяла. Попыталась на неё броситься. Я удерживала поводок, извинялась перед хозяином той собаки, пожимала плечами. Ну вот такая она у меня. Потом я начала смотреть внимательнее. Не на факт лая, а на то, что происходит за секунду до него. И увидела совсем другую картину. Сначала про терминологию, потому что здесь легко запутаться. Когда чихуахуа лает, рвётся с поводка и «делает вид», что хочет напасть, это выглядит как агрессия...