Иду на почту и вижу в колесе возле пивного ларька цветущую календулу. Она семафорит мне оранжевым сквозь перену серой хмари и заявляет: Новый год к нам мчится, скоро всё случится! Помню свой шок, когда я была сибирским валенком и попала в отпуск на море в конце ноября и увидела, что можно продавать новогодние игрушки без снега. А теперь я сама так живу. Ноготки в декабре, я вас запомню. На даче у меня всё еще мотают счетчик теплые полы в кухне, берегут мой дом на последний рывок. Да, я еще не укрыла розы и виноград...

Запах запеченной утки с антоновскими яблоками и корицей густо плыл по первому этажу нашего таунхауса, смешиваясь с ароматом настоящей, живой пихты. Я поправила серебристую мишуру на ветке и отошла на шаг, любуясь результатом. Это был не просто Новый год. Это был наш триумф. Три года мы с Андреем жили в режиме жесткой экономии. Мы отказывали себе в отпуске, я носила одно и то же пальто четыре сезона, мы брали подработки по выходным. Все ради того, чтобы выбраться из тесной съемной «двушки» и купить этот дом...