— Вы удивительная! Она горько усмехнулась: — Вы даже не представляете, какая я плохая! — Это кокетство? И тогда она рассказала ему все... Не скрываясь, не таясь, удивляя подробностями. Зиночка родилась в Петербурге, в семье генерала русской армии Николая Алексеевича Еремеева в ноябре 1897 года. Девочка росла очень хорошенькой. Это было неудивительно: ее матерью была красавица-итальянка, в которую Еремеев страстно влюбился и сделал своей женой. Когда Зинаиде исполнилось семь лет, ее отец умер. Зиночка пристально посмотрела на своего собеседника...

— Мама, почему ты меня бросила? Телефонный звонок застал Елену посреди зала редких книг. Она как раз протирала влажной тканью кожаный переплет фолианта девятнадцатого века, вдыхая священный запах старой бумаги и пыли — запах ее убежища, ее крепости, ее упорядоченной и предсказуемой жизни. Голос в трубке был чужим, деловитым и отстраненным. Мужской. Он назвал имя и фамилию, которые она не произносила вслух уже лет двадцать, имя, похороненное под новым паспортом, новым браком, новой жизнью в тихом Нижнем Новгороде...