Дверь в общую палату хлопнула так, что дрогнуло узкое мутное стекло. Я застыл в проёме, вцепившись рукой в холодную металлическую ручку, как в поручень в трясущемся вагоне. Запах — густой, тяжёлый: хлорка, лекарства, чьи‑то дешёвые духи, кислое дыхание усталых людей. Белый свет бьёт в глаза. Кровати, как в казарме, одна к другой. Четыре женщины, слипшиеся в один общий стон. И среди них моя Лена. Моя девочка, которую я клялся, что хоть она у меня не будет так влачиться по больницам, как когда‑то её мать...

Вероника закрыла последний отчёт и откинулась на спинку офисного кресла. За окном уже темнело, хотя на часах было всего половина шестого. Ноябрь в этом году выдался особенно хмурым. Телефон на столе завибрировал — сообщение от Дмитрия. "Ужин готов. Приезжай скорее." Жена улыбнулась. Дима всегда был заботливым. После работы он успевал и ужин приготовить, и квартиру убрать. Правда, зарабатывал муж значительно меньше. Вероника получала сто двадцать тысяч в месяц на должности менеджера по продажам, а Дмитрий — около шестидесяти, помощник бухгалтера в небольшой фирме...