Ты учил английский 10 лет. Ты знаешь, как будет «яблоко», «собака» и даже «Present Perfect Continuous». Но стоишь у стойки в аэропорту — и вдруг: ни одного слова. Пауза. Паника. Почему? Ко мне пришёл взрослый ученик. 37 лет, бизнесмен. Говорит: «Я не глупый, но мне страшно. Я учил язык в школе, в университете, потом с репетиторами, потом по сериалам. А в Берлине на ресепшене из меня выдавилось только “me want taxi”. И всё. Меня как будто вырубило. Я смотрю — понимаю. А сказать — не могу». Такие истории я слышу не впервые...