Я стояла у могилы и смотрела на часы. Отцовские, старые, с потёртым кожаным ремешком. Стрелки застыли на половине третьего. Они остановились три года назад, в тот самый день, когда отца не стало. Я так и не отнесла их в ремонт. Бабушку хоронили в четверг. Народу было мало — несколько соседок, почтальонша тётя Валя, которая носила ей пенсию, да я. Вот и вся процессия. Вот и все, кому она была нужна. Мне тридцать два года. Я работаю бухгалтером в маленькой фирме, живу в съёмной однушке на окраине города...