Она знает его пароль от телефона, но не знает, кто это на аватарке в его мессенджере. Они проводят вместе каждую ночь уже год, но в выходные он «занят». Он говорит ей самые нежные слова в темноте, а утром становится вежливым и отстраненным. Когда она наконец спрашивает: «Кто мы?», он вздыхает и выдает коронную фразу: «Ты для меня очень важный человек. Ты — мой лучший друг». И тут же целует, чтобы закрыть рот вопросам. Знакомо? Это не дружба. Это удобная ловушка, в которой ты теряешь время, пока он теряет страх остаться одному...