Привет, меня зовут Катя, мне 32 года, и я стою в центре Москвы, глотая слёзы. Уже два с половиной года я пытаюсь найти нормального мужчину, с которым можно было бы просто быть собой, строить отношения, смеяться, мечтать. Но вместо этого я раз за разом натыкаюсь на разочарования. Я устала от неудачных свиданий, от странных типов и от чувства, что, может, это со мной что-то не так. Я переехала в Москву пять лет назад, думала, большой город — большие возможности. В первые годы всё было неплохо: работа в маркетинге, подруги, путешествия...

— Дим, ты видел баланс нашей карты? — Рита стояла у открытого холодильника, крепко сжимая в руке телефон. Её голос звучал обманчиво спокойно. Дима, только вернувшийся с работы, бросил ключи на тумбочку и потянулся развязать шнурки. — Нет, а что там? — безразлично спросил он, не поднимая головы. — Минус двести рублей. Вот что там, — Рита закрыла холодильник и повернулась к мужу. — И овердрафт нам банк уже не даст, потому что мы его до сих пор не погасили с прошлого месяца. Дима выпрямился, на его лице отразилось легкое беспокойство, быстро сменившееся раздражением...