Она бьет кулаками в белую дверь. «Мама!» – голос срывается на крик, потом на стон. Наконец она падает на колени и слышит, как за дверью отдаляются шаги. Тишина. Тогда она прижимает ладони к косяку и шепчет в дверную щель, как будто слова могут пройти там, где ей самой нет пути: «Почему ты меня не любила? Никогда не обнимала…». Избитое в кровь либо контрастирует с белой краской стен и двери. Вопрос её остаётся без ответа, но она уже умеет переводить любовь в другую валюту. Цена за ответ – миллион евро...