Он смотрел в зеркало и не узнавал себя. Живот свисал, как тяжёлая сумка, плечи опущены, взгляд пустой и усталый. Утром тяжело встать, вечером тяжело уснуть. Когда-то он был поджарым, энергичным, точным, как армейский хронометр, а теперь казалось, что всё закончилось. В 71 год он чувствовал себя старше, чем есть. Но однажды всё изменилось. Не чудо, не таблетки, не дорогой тренер. Одна простая армейская привычка, внедрённая снова спустя десятилетия, перезапустила тело и разум. Большинство мужчин не умирают внезапно...