Иногда ты садишься и не можешь больше идти. Просто останавливаешься — не потому, что лень, а потому что не знаешь, куда. Не чувствуешь дороги. Никакая цель больше не зовёт. Никакие слова не греют. Никакие планы не радуют. Ты не понимаешь, что с тобой. Пусто. Глухо. Тяжело. И приходит мысль: «Я в тупике». Но, возможно, это не тупик. Возможно, это — первое настоящее начало. Впервые — ты не идёшь по чужому пути. Тупик — это когда привычные схемы больше не работают. То, что раньше двигало, теперь не двигает...

Я всё чаще думаю о том, что самые важные вещи случаются не тогда, когда мы «прибываем», а когда просто идём. Не в спешке. Не чтобы успеть. А просто потому, что дорога зовёт — и ты идёшь. Так и в Крыму. Мы с мамой это однажды поняли — совсем не обязательно знать, куда именно ты направляешься, если сама дорога наполняет тебя ощущением жизни. Это было утро после дождя. Мы собрались поехать в одно место — кажется, к какому-то пляжу, который советовали в интернете. Но навигатор сбился, асфальт закончился неожиданно быстро, и мы просто свернули на узкую грунтовую дорожку среди виноградников...