На экране ноутбука замерло лицо московского одиннадцатиклассника — он только что решил задачу, которую месяц назад называл невозможной. Я потянулась к кружке с остывшим чаем, и тут зазвонил телефон. Марина. Моя дочь. Которая не звонила четыре месяца. — Мам, привет! Как ты? Давно не общались! Голос — сладкий, тягучий. Так она говорила в детстве, когда разбивала вазу и хотела избежать наказания. — Здравствуй. Что-то случилось? — Почему сразу случилось? Может, просто соскучилась! Я молчала. Ждала. Пауза...

Он – живая легенда русского балета, чье имя знает каждый, кто хотя бы раз слышал о Большом театре. Его карьера – образец блистательного успеха: прима-балерина, народный артист, ректор легендарной Вагановской академии. Со стороны жизнь Николая Цискаридзе кажется чередой триумфов и поклонения. Но за ослепительным светом софитов скрывается другая, непарадная история. История человека, который в 51 год признается, что остается один, устав от колоссальной ответственности и, как сообщается, горьких уроков доверия...