Моя прабабушка до конца жизни говорила внукам странную фразу: Мы смеялись и думали, что она говорит о спорте. Но однажды в семейной папке я нашла ведомость её отца - гимназиста. Цифры в ней стояли так, что я долго не могла понять: хорошо он учился или из рук вон плохо. Там почти везде красовалась единица. Вы бы на моём месте решили, что мальчика вот-вот выгонят. Я решила именно так. Но под ведомостью стояла приписка учителя: «Поведения отменного, прилежания превосходного». И тут меня взяло любопытство, которое потом съело целую зиму вечеров...