Приморский городок просыпался лениво. Волны мягко шептали о прибое, а лёгкий ветер доносил запах соли и хвои с сопок. В этой тишине уже много лет жил Евгений Носов, начальник небольшого пограничного отряда. Его жизнь была размеренной, почти без сюрпризов: рабочие смены, вечерние прогулки с женой Катей, уроки для сына Вадика по математике, и редкие встречи с друзьями. Но то утро изменило всё. На въезде в городок остановился черный джип с тонированными стеклами. Из него вышел высокий, подтянутый мужчина в строгой форме с блестящими на солнце погонами — полковник Виктор Шкалов...

Тишина перед рассветом 11 февраля 1940 года была густой, тяжелой и лживой. Она давила на уши сильнее, чем грохот недавней артиллерийской подготовки. В промерзшем блиндаже, пахнущем хвоей и махоркой, полковник Сергей Огурцов смотрел на секундомер. Палец в толстой перчатке застыл над кнопкой. За стенами блиндажа, в нескольких сотнях метров, вгрызшись в мерзлую землю, затаились штурмовые группы. Там, среди них, был его старый товарищ, сержант Михалыч, который перед атакой лишь хмуро буркнул: «Прорвемся, Яковлевич...