Суббота заканчивается. Вы никуда не опоздали, разобрали немного дел, посмотрели что-то, даже полежали. А вечером возникает странное чувство: день прошёл, но вас в нём будто не было. И ведь нельзя сказать, что случилось что-то плохое. Никто не обидел, катастроф не произошло. Просто внутри осталось тихое недовольство, которому трудно подобрать название. Как будто вам выдали выходной, а воспользоваться им вы не успели. Особенно обидно, если всю неделю именно этого дня и ждали. Казалось: вот проснусь без спешки, выпью кофе, пойду куда захочется — и наконец почувствую себя человеком...