Вера любила ранние часы в квартире, когда в коридоре ещё тихо, а из кухни слышно только, как вода тонкой струйкой наполняет чайник. Она в это время открывала окно и прислушивалась к двору: где-то гудел мусоровоз, на лавочке кашлял ранний сосед, в песочнице переворачивала крылом ворона. На подоконнике у неё стоял старый глиняный горшок с толстолистом и два стакана с зелёным луком — внуки смеялись, что «лук у бабушки как трава на стадионе». Порядок и тишина были для Веры как дыхание. В тот день тишина треснула звонком...

Вместе с уходом Александра Ширвиндта закончилась целая эпоха в отечественном театре и кино, а его смерть была воспринята как личная утрата миллионами поклонников его творчества. Артист, чье имя стало синонимом интеллигентности и тонкого юмора, проявил предусмотрительность и оставил после себя подробное завещание. Казалось, он учёл всё, чтобы его сын, внуки и правнуки могли распорядиться наследством согласно его воле. Но, как выяснилось, даже самый продуманный план может быть нарушен из-за единственной, но существенной оплошности в тексте завещания...