Строка «тромбоциты» в бланке пугает сильнее многих других: слово знакомое, связано с кровотечениями и тромбами, а звёздочка рядом с цифрой ничего не объясняет. При этом именно у тромбоцитов больше всего шансов оказаться не тем, чем кажется, — часть отклонений вообще не существует в организме и живёт только в пробирке. Разбирать бланк целиком удобнее по общей инструкции: расшифровка анализа крови. Тромбоциты — не клетки в полном смысле слова, а безъядерные фрагменты гигантских клеток костного мозга, мегакариоцитов...

«У меня кровь как кисель, тромбоциты подскочили до 380, мне срочно нужен аспирин?» — с такими тревожными вопросами ко мне регулярно обращаются читатели и клиенты на консультациях. В сознании большинства людей слово «тромбоциты» неразрывно связано с одним леденящим душу страхом — внезапным тромбозом. Стоит увидеть в бланке общего анализа крови показатель чуть выше или ниже напечатанного референса, как начинается паника, бесконечный поиск народных средств для «разжижения» и скупка аптечных препаратов на свой страх и риск...