Машина обслуживалась строго по регламенту у официального дилера, вся история прозрачна, все заказ-наряды и чеки аккуратно сложены в папочку. Салон в идеальном состоянии, без единого пятнышка или царапины, в машине никогда не курили. Кузов в родной краске, за исключением одного-единственного нюанса, который и стал камнем преткновения. За все годы эксплуатации на заднем бампере появилась небольшая притертость – классика городских парковок. Отец, как человек аккуратный, не мог на это спокойно смотреть и отдал машину проверенным мастерам, чтобы те локально и качественно все подкрасили...

Пропел телефон – будильник. Надежда потянулась в постели. Э-эх! Славный денёк! Открыла глаза – новое постельное белье радовало, она давно хотела такое вот – черное, и вот Лерка ей подарила на День рождения. Спасибо, дочка! За окном – дождь. Ну, что ж, дождь так дождь. Все равно день хороший: до часу – на приеме с замечательным Сан Санычем – позитивным ортопедом, который, столкнувшись с парочкой плохо обученных, плохо колющих и плохо говорящих с пациентами молодых медсестер, уцепился за Надежду двумя руками...