День, когда зачитывали завещание, был серым и промозглым, точь-в-точь как мое настроение. Мы сидели в тесном кабинете нотариуса: я, мой старший брат Игорь и его самодовольная жена Светлана. Воздух, казалось, можно было резать ножом — такой он был густой от невысказанных ожиданий и застарелых обид. Я с самого детства знала, что я — «нелюбимая дочь». Нет, вслух этого никто не говорил. Родители исправно покупали мне платья на выпускной, дарили подарки на день рождения и даже оплатили университет. Но все это было фоном, дежурным исполнением родительского долга...

Когда футбол был настоящим Есть вещи, которые невозможно объяснить цифрами, схемами и даже самыми продвинутыми аналитическими моделями. Футбол — из их числа. Это не просто игра 11 на 11, это часть коллективной памяти миллионов людей. Это воскресный вечер, когда отец включает телевизор и замолкает, как будто слушает молитву. Это запах мокрой травы, старые бутсы, которые натирали ноги, и ощущение, что мяч живёт своей волей. Когда-то футбол был ближе. Он был громче, грубее, честнее. Тогда не существовало слова “брендинг”, не было селфи после матча и сторис из раздевалки...