Поклонницы женских романов обожают такой сюжет. Она юная, красивая, умная, совсем нетронутая жизнью. Он намного старше, опытнее, с ярким прошлым и властью над её воображением. По законам жанра после их встречи должны быть испытания, свадьба, дети и долгая счастливая жизнь, наполненная неугасимой страстью. История Софьи Берс и Льва Толстого начиналась почти так же. Ей было 18, ему – 34. Он знал её ещё малюткой, а потом уехал служить, вернулся и увидел расцветших сестёр друзей семьи. Все ждали, что он выберет старшую Лизу, но Лев влюбился в Соню...

Почему Толстой хотел застрелить Тургенева (спойлер: не из-за баб) Они съехались в одной коляске, а разъехались врагами на семнадцать лет. Толстой хотел убить Тургенева. Тургенев написал извинение. Письмо не дошло. Вот, собственно, вся история русской интеллигенции — в одном завтраке у Фета. Я люблю истории, которые не умещаются в версию «а потом они помирились». Люблю их именно за то, что под официальным финалом — примирением, рукопожатием, вежливой перепиской — остаётся что-то несмываемое. Осадок...