Вспомните знаменитый портрет Наполеона 1812 года. Император стоит в кабинете, сосредоточенный, будто размышляет о судьбе Европы, а правая рука спрятана за жилетом. Мы привыкли думать — это поза величия. Но правда гораздо менее героическая. За этим жестом скрывалась боль. Настоящая, физическая. У Наполеона — две язвы и постоянная изжога. У Сталина укороченная левая рука после детской травмы. Однако в его случае дело больше не в медицине, а в символизме и психологии. Дело в том, что этот жест в древности...

После разгрома в русской кампании 1812 года осколки Великой армии Наполеона рассеялись по бескрайним просторам России. Если часть уцелевших солдат сумела вернуться на родину, то десятки тысяч навсегда остались в стране, которую пришли завоевывать. Масштабы катастрофы наглядно отражены в знаменитой диаграмме французского инженера Шарля-Жозефа Минара. Согласно его расчетам, из 422 тысяч солдат, перешедших Неман, обратно вернулись лишь 10 тысяч. С учетом пополнений, общая численность наполеоновских сил в России достигала 600 тысяч человек...