Андрей вышел на опушку леса, неся на руках маленькую, хрупкую девушку, как пушинку. Он вздохнул, поставил ее на ноги, и отошел на пару шагов рассматривая ее при свете. Маруся стояла, будто приросла к земле, не веря своим глазам. Андрей Коршунов — сам главврач, гроза персонала, человек из другого мира — вдруг возник перед ней на опушке леса, с поводком в руке и пульсомером на запястье. Он выглядел не как бездушный администратор из клиники, а как обычный мужчина — немного уставший, небритый, в спортивной куртке и с настоящей тревогой в глазах...

«Вышла замуж за любимого… а он бил меня за то, что чай не так поставила», — эту фразу Лена проговорила сначала губами без звука, будто проверила на себе, а потом вслух, на кухню, где хрустела осенняя тишина и пахло грушевым вареньем. Чайник свистнул, как в кино — слишком громко и не к месту. Лена машинально сняла его с огня и поставила кружку не туда — на скатерть, а не на подставку. И тут же одёрнула себя: «Подставка справа. Всегда справа». Привычка — как новая кожа. — Ты почему кружку на скатерть ставишь? — Андрей появился без шагов, только дверца тихо вздохнула...