Я часто ловлю себя на мысли, что запахи — честнее людей. Они не притворяются. Если на кухне пахнет укропом, значит, кто-то щедро подкинул его в суп, пусть даже ты уверяла себя, что сегодня будет крем-суп из тыквы, без зелени, как ты любишь. Если прихожая пахнет холодным утюгом и нафталином — значит, из шкафа снова достали чьи-то старые истины и развесили их сушиться по всей квартире. В нашем доме пахло укропом, нафталином и чужими решениями. Когда я выходила замуж за Кирилла, он шептал мне в фате: «На первое время мама поживёт у нас...

Осенний московский вечер сочился холодной изморосью. Лариса, прислонившись лбом к прохладному стеклу, отрешенно наблюдала, как крупные капли дождя ползут по окну их квартиры на четвертом этаже типовой панельки в Ясенево, оставляя за собой извилистые, мокрые дорожки. За окном моргал неоновым светом одинокий фонарь, выхватывая из темноты мокрый асфальт и глянцевые крыши припаркованных машин. Сорок лет — тот самый рубеж, когда иллюзии давно развеяны ветром прошлого, а на смену им приходит кристально чистое понимание того, на что ты готова закрывать глаза, а с чем мириться больше нет никаких сил...