В детстве у меня был приятель, Игорёк. Добродушный, задорный, но своеобразный: про таких говорят "не от мира сего". Он мог бесследно исчезнуть на пару дней, а затем возникнуть как ни в чём не бывало посреди школьного коридора. И всякий раз, когда его хватались учителя или завуч, он появлялся будто вырастая из стены с широкой добродушной улыбкой. Учился Игорёк отменно. Он был явно не из зубрил, скорей успевал где-то что-то подсмотреть. Даже стоя у доски на виду у учителя и имея сперва недоумённый вид, он, чуть призадумавшись, всегда выдавал верный ответ...

«Вышла замуж за любимого… а он бил меня за то, что чай не так поставила», — эту фразу Лена проговорила сначала губами без звука, будто проверила на себе, а потом вслух, на кухню, где хрустела осенняя тишина и пахло грушевым вареньем. Чайник свистнул, как в кино — слишком громко и не к месту. Лена машинально сняла его с огня и поставила кружку не туда — на скатерть, а не на подставку. И тут же одёрнула себя: «Подставка справа. Всегда справа». Привычка — как новая кожа. — Ты почему кружку на скатерть ставишь? — Андрей появился без шагов, только дверца тихо вздохнула...