Сквозь всю поэзию Тютчева проходит антитеза – день и ночь. Это – больше, чем тема. Это – двойная звезда, стоящая в зените его поэзии. Образы ночи и дня приобретают в творчестве Тютчева значение символом («День и ночь», «Святая ночь на небосклон взошла», «Рим ночью» и т.д.). Не потому ли в «ночных» стихах за редким исключением нет ни малейшей детализации, зачастую даже не дано понять, какая ночь стоит на дворе тютчевской поэзии. Внутренние связи между стихотворениями «ночного» цикла так прочны, что можно, видимо, говорить о едином произведении – своего рода лирико-философской поэме...

Не плоть, а дух растлился в наши дни, И человек отчаянно тоскует… Он к свету рвётся из ночной тени И, свет обретши, ропщет и бунтует. Безверием палим и иссушён, Невыносимое он днесь выносит… И сознаёт свою погибель он, И жаждет веры – но о ней не просит… Не скажет ввек, с молитвой и слезой, Как ни скорбит перед замкнутой дверью: «Впусти меня! – Я верю, боже мой! Приди на помощь моему неверью!..» Несмотря на ранний литературный успех, Ф. И. Тютчев (1803-1873) шёл к своему читателю долгим и своеобразным путём...