Сквозь всю поэзию Тютчева проходит антитеза – день и ночь. Это – больше, чем тема. Это – двойная звезда, стоящая в зените его поэзии. Образы ночи и дня приобретают в творчестве Тютчева значение символом («День и ночь», «Святая ночь на небосклон взошла», «Рим ночью» и т.д.). Не потому ли в «ночных» стихах за редким исключением нет ни малейшей детализации, зачастую даже не дано понять, какая ночь стоит на дворе тютчевской поэзии. Внутренние связи между стихотворениями «ночного» цикла так прочны, что можно, видимо, говорить о едином произведении – своего рода лирико-философской поэме...

Знаете, бывают такие тихие вечера, когда слова кажутся лишними. Сидишь у окна, смотришь на закат, и в душе рождается что-то важное, что невозможно выразить вслух. Вот именно об этом вся лирика Тютчева. Он писал тогда, когда обычные слова заканчиваются и начинается подлинное чувство. Читаешь его стихи, и возникает странное ощущение. Словно оказался один на один с чем-то безмерным. С ночным небом, с осенним лесом, с собственным сердцем. Это не просто поэзия - это молчаливая беседа души с миром. Он не описывает природу, как это делают другие поэты...