В кабинете пахло дорогой кожей и озонатором, который мерно гудел в углу. Тимур откинулся на спинку кресла, ощущая приятную тяжесть нового статуса. Региональный директор по логистике крупного строительного холдинга. Звучало весомо. Он провёл ладонью по гладкой поверхности столешницы из морёного дуба. Теперь всё будет иначе. Он достал телефон, пролистывая список контактов. Нужно собрать всех к субботе. Это должно быть не просто застолье, а демонстрация силы и успеха. В первую очередь — Валерий Павлович, человек, от подписи которого зависели тендеры на миллионы...

Есть звуки, которые не спутать ни с чем. Скрип старого шкафа, размеренное тиканье часов «Победа» на стене, глухой щелчок выключателя настольной лампы с зеленым абажуром. Эти звуки — не просто шум. Это дыхание дома, его пульс. Они создают особую аудиопамять, которая возвращает нас в детство быстрее любой машины времени. А есть запахи, живущие дольше нас. Сладковатый аромат лака на паркетной елке, терпкий запах пожелтевших книжных страниц, чистое мыло «Детское» в ванной. Всё это — невидимые нити, связывающие нас с тем миром, где время текло медленнее, а чувства были острее...