Мы настолько привыкли к его гулу, что иногда замечаем холодильник только тогда, когда он вдруг замолкает, и в этой тишине как раз спрятан принцип его работы. В детстве я иногда просыпался ночью и шёл на кухню за водой. В квартире стояла такая тишина, что холодильник казался едва ли не самым громким существом в доме. Он гудел в углу, лампочка за окном кухни отражалась в стекле, где-то тикали часы. А потом холодильник вдруг замолкал. И кухня становилась совсем другой — будто из неё выключили не прибор, а привычный фоновый звук, который почему-то всегда должен был быть на месте...