Человек, потерявший руку в аварии на трассе, рассказывал врачу одно и то же. По утрам он тянулся за чашкой именно этой рукой, которой давно не было. Иногда кожу на несуществующей ладони начинало чесать, и он чесал пустоту воздухом, не сразу замечая нелепость. Много лет после операции мозг продолжал тянуть за ниточку, которая ни к чему не привязана. С похожим чувством возвращаются к своему телу те, кто прошёл через клиническую смерть и был вытащен. Они описывают его не как незнакомый предмет, а как старую кожу, к которой тянет...

После дороги человек часто удивляется: “Я же ничего не делал. Просто сидел. Почему всё тянет и трудно разогнуться?” Для меня в этой фразе важно слово “сидел”. Долгая дорога - это не отсутствие нагрузки. Это нагрузка неподвижностью. В машине, самолёте, автобусе или поезде тело долго удерживает одно положение. Иногда кресло неудобное. Иногда таз стоит с перекосом. Иногда одна нога уходит вперёд, другая под себя. Иногда человек спит, повернув голову в одну сторону. Иногда смотрит в телефон, и шея всё время держит один угол...