Казалось бы, обычный лук. Золотистый, хрустящий, пахнет вкусно. Но стоит взять нож — и через полминуты ты уже трёшь глаза, слёзы текут, нос закладывает. А луковица лежит на доске как ни в чём не бывало...

В конце июля луковая грядка умеет торопить. Перо уже местами легло, верхняя чешуя на головках подсыхает, земля теплая, руки сами тянутся к вилам. Выдернешь пару луковиц, положишь на дорожку - вроде урожай есть. А через месяц в сетке появляется знакомая беда: одна головка мягкая у шейки, другая пахнет сыростью, третью жалко выбрасывать, но к супу она уже с сомнением. Часто корень этой потери лежит не в погребе, а в дне уборки. Для средней полосы лук, посаженный севком в мае, обычно начинают проверять с конца июля...