На кухонном столе лежит тест. Одна полоска яркая, вторая будто есть, но исчезает, если отвернуть лампу. Через минуту вокруг собирается маленький консилиум: один человек фотографирует кассету, другой увеличивает снимок, третий уже читает форум, где такая же тень означала сразу пять разных вещей. Домашний тест выглядит как устройство с двумя ответами — «да» или «нет». Но внутри него встречаются биология, химия, статистика и человеческое восприятие. Результат зависит от того, что именно обнаруживает...

Григорий ушёл на работу и оставил ноутбук на тумбочке. Вера всего лишь хотела протереть пыль, но крышка открылась сама. То, что она прочла на экране, объяснило все её потерянные ключи, забытые кастрюли и тревожные утра. Ноутбук лежал на тумбочке в прихожей, поверх чёрных кожаных перчаток. Григорий ушёл без него. Вера увидела это, когда дверь уже хлопнула и лифт загудел где-то внизу. Она постояла в коридоре, держа в руке полотенце, и подумала, что сейчас он вернётся. Через минуту, через две. Но лифт не поднимался...