Дождь барабанил по оконному стеклу, словно пытаясь достучаться до тех, кто был внутри. Капли стекали по стеклу неровными дорожками, сливались в лужи на подоконнике. В квартире пахло ладаном и валерьянкой — тяжелый, душный запах горя, который, казалось, въелся в сами стены, в обивку мебели, в занавески. Поминки закончились два часа назад. Родственники, бормоча дежурные слова сочувствия, разошлись по домам, оставив Марию наедине с тишиной и Колей. Мария сидела на краю потертого дивана, сжимая в руках влажный носовой платок...

«Лина, ну купи мне йогурт, ладно? Я так устала». Я смотрела на Риту, развалившуюся на моём диване, и думала: когда это «недельку перекантоваться» превратилось в полгода? Когда я стала прислугой в собственной квартире? И почему я до сих пор молчу? *** «Лина, а ты йогурт купила?» Рита лежала на моём диване, уткнувшись в телефон. Волосы растрепались, на лице маска из авокадо — моего авокадо, между прочим, которое я планировала на завтрак. Я стояла в дверях, даже обувь снять не успела. Пакеты врезались в пальцы, спина ныла после девяти часов в офисе...