Телефон не звонит. Не неделю. Не две. Месяц. Может, два. Вы смотрите на него. Проверяете. Может, сломался. Может, режим бесшумный. Может, он звонил, а вы не услышали. Не звонил. Вы знаете. И вы не звоните первая. Потому что звонили прошлый раз. И позапрошлый. И каждый раз разговор короткий. Сухой. «Нормально. Да. Работа. Ладно, мам, пока». И вы кладёте трубку и думаете: а зачем я звонила? Чтобы услышать «пока»? Чтобы убедиться, что жив? А потом не звоните. И ждёте. И телефон молчит. И это молчание громче любого разговора...