Болото – место неторопливое и ленивое. Лежит себе, никуда не спешит, никого не ждёт, лоснится тиной, время от времени булькает мутноватой водой, звенит комарами… Лепота. Может быть, именно из-за этого неспешного времени, плывущего над болотами, смешанного с запахом багульника и сосен, согретых летним солнцем, любое яркое событие запоминается обитателями болот надолго. Вид молодого человека спортивного телосложения, который прыгал по кочкам за тяжело летящей цаплей и вопил: «Плюнь, это мужыыык!» - прямо-таки отпечатался в памяти всех местных обитателей, включая вышеупомянутых комаров...

Платформа дрожала от тяжелого дыхания поезда, и Ольга, прижав к боку сумку, шагнула в вагон. Металлический скрип двери, мягкий запах пыли и старой обивки — все это возвращало в привычную, но неуютную реальность рабочих поездок. Ей снова предстояло провести ночь в движении, между городами, встречами, правками чужих текстов и своими молчаливыми размышлениями. Купе оказалось вполне сносным: нижняя полка у окна, чистое постельное белье, привычное урчание кондиционера. Ольга поставила сумку, села, нащупала...