Пятно появилось над люстрой. Сначала маленькое. Светло-жёлтое, с размытым краем, будто кто-то приложил к белому потолку мокрый чайный пакетик. Я стояла посреди комнаты с чашкой в руке и смотрела вверх. Потолку было семь дней. Ровно семь. В прошлый понедельник мастер Рустам снял малярную ленту, сложил плёнку, посмотрел на белую поверхность и сказал: — Теперь только не трогайте. Пусть нормально просохнет. Я и не трогала. Окно открывала на щель. Люстру протирала сухой салфеткой. Даже пыль со шкафа снимала осторожно, чтобы не поднять лишнего...