Вы поднимаете полный заварочный чайник, осторожно наклоняете его над чашкой, рассчитывая на идеальную параболу янтарной струи, но вместо этого чай предательски огибает носик и стекает по брюшку сосуда прямо на скатерть. В этот момент кажется, что гравитация сломалась, а фарфор восстал против законов логики. Однако физики воевали с этой лужей больше семидесяти лет — и доказали, что в катастрофе виноваты молекулярная липкость, невидимый вакуум и ваша собственная нерешительность. Почему жидкость вообще течет вбок вопреки силе тяжести? Первый виновник — смачиваемость и молекулярная адгезия...

Свистящий чайник сначала ведёт себя тихо. Вода нагревается, металл потрескивает, внутри появляются первые пузырьки. Потом звук меняется: шорох становится глухим кипением, из носика идёт пар, и вдруг кухня наполняется резким свистом. Чайник будто сам сообщает: всё, пора выключать. Но свистит не вода. И не весь чайник целиком. Главный звук рождается в маленькой насадке на носике. У обычного свистящего чайника на конце носика есть крышечка со специальными отверстиями. Когда вода закипает, она превращается в пар...