Несметно число тех, кто без дури в голове жить не может. Одни её специально потребляют, другие своей внутренней довольствуются. Так или иначе, здесь всё предельно ясно, общеизвестно и удивляться нечему. А ещё существует другой, крайне малочисленный тип людей, являющихся дураками поневоле. Речь пойдёт о нас с Фёдором. Порознь мы хоть и не образцы разумности, но уж точно мальчики послушные и безвредные. Когда же начинаем что-то совместное, всё, тушите свет. Дурь или одурь, как ни назови, заполняет головы помимо воли...

1948 год, Стародубцево - Ты чего, Тамара, так разоделась? - крикнула Надежда, увидев через забор, что соседка нацепила свой цветастый платок и юбку, ту самую, из города привезённую. Но ничего не ответила любопытной Надюхе соседка. Она лишь рукой махнула, да отвернулась, поправляя складки на одежде. Юбку она и правда надела нарядную, такой в Стародубцево ни у кого не было. Вещицу эту Борис, покойный муж Тамары, купил жене на городской ярмарке несколько лет назад. Ходила она по селу в новой юбке местным кумушкам и девушкам на зависть...