Ужин Тараса Бульбы начинается с возвращения Остапа и Андрия домой и с распоряжения убрать подальше пампушки, медовики и маковники. Николай Васильевич Гоголь показывает семейную встречу через домашнюю выпечку, большие мясные блюда, крепкие напитки и надежду матери хотя бы ненадолго удержать сыновей рядом. Но уже к концу вечера выясняется, что обещанной недели у нее не будет. В первой главе повести Остап и Андрий возвращаются домой после учебы в киевской бурсе. Отец встречает их шумно, разглядывает непривычную одежду и сразу оценивает сыновей по собственным представлениям о характере...

Есть в «Тарасе Бульбе» сцена, которую помнят даже те, кто давно забыл почти всю повесть. Тарас встречает Андрия после его перехода на сторону противников и произносит: «Я тебя породил, я тебя и убью!» А затем стреляет в собственного сына. Именно так эта сцена написана в редакции 1842 года. Раньше мне казалось, что здесь и находится главный вопрос «Тараса Бульбы»: кто прав — отец, выбравший долг, или сын, выбравший любовь? Теперь я читаю эту историю немного иначе. Мне кажется, Гоголь показывает трех людей, каждый из которых однажды решает, что для него важнее всего остального...