Я стояла на пороге дома, который сама купила, с двумя пакетами в руках — вот и всё моё имущество после шестидесяти трёх лет жизни. Марина, моя невестка, захлопнула дверь так, что стекло в раме звякнуло. Сорок дней назад мы хоронили Витю, моего единственного сына. Сорок дней я плакала, готовила поминальные обеды, обнимала внуков, а Марина молчала и смотрела на меня так, будто я чужая. А сегодня утром она сказала: «Галина Петровна, собирайтесь. Я продаю дом, нам с детьми нужна квартира поменьше, а вам — пора жить отдельно»...

Арина стояла посреди улицы, сжимая в руках кусок картона – приглашение на свадьбу. Витые буквы на глянцевой поверхности издевательски поблескивали, словно насмехались над ней. Она смотрела на этот кусочек картона, как на личного врага, который проник в её жизнь и теперь отравлял каждый миг. В груди нарастала горячая волна ярости, смешанная с острой, почти физической болью. Ей хотелось разорвать это приглашение на мелкие кусочки, потом ещё мельче, чтобы от него не осталось и следа. А потом сжечь – пусть пепел развеется по ветру, как будто ничего и не было...